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これまでベトナムを歩いていると、北部、中
部、南部を問わず、いろいろなにおいがあった。　
昔ながらの市場に行くと、生きた鶏・アヒ
ル・魚を捌いて売る店、牛・豚の肉塊を切り分けて売る店、フォーやブーンといった汁麺など各種お食事処、干しエビなど海産物の干物、山盛りの干しシイタケや、シナモン、スターアニスなどの香辛料、ニョクマムなどの調味料、色合いの濃い各種ドラ フルーツなど、さまざまな商品を販売する店が集まって る。それら商品が発する独特のにおいだけでなく 手当たり次第に客に声 かける店員、荷を担ぎ、急いで狭い通路を通り過ぎて く人達、自身も含めた買い物客の汗、吐息、熱気、残り香も入り混じり、ねっとりした濃密なにお が立ち込める。　
ハノイやホーチミン市で市バスに乗車中もそ
うだ。そこにはにおい あった。ある日、車体の揺れや短い間隔でぐるぐる回るルートにバス酔いして、若い女性が嘔吐 。同女性が下車した後、傍で立っていた乗 は吐瀉物を跨いで自然に腰かけた。また 街では路上で各種生活ゴミと格闘する清掃の人達の姿があった。　
地方に調査へ出かけた時も様々なにおいがあ
った。　
村役場のトイレに行くと、時に壁のスミ 隙
間があるだけの場所もある。においで確か その場と確認できるが、どこに向かってすればいのか一瞬戸惑う 大便の場所を覗くと 少し汚れた便器の真ん中に立派なものが置 れ いることも。流すのは無理と判断したのだろうか　
中国との国境に近い北部東方地域では、ベト
ナムのフランスパンに具材を挟んだバインミーを毎朝食べた。やや小ぶりのバインミーにタレを塗って炭火オーブンで温め、ソーセージか焼
き肉そしてキュウリ、香菜を挟んで店の人が渡してくれる（一個一万ドン、滞在時一ドル約二万一〇〇〇ドン） 。通学前の小学生、仕事前大人たちに交じってバインミーを待つ間、通りを行き交う客を誘う美味しいにおいに包まれて何度も唾液を飲み込んだ。　
同地域ではこんなおまけも。仕事を終えてハ
ノイへの帰路。マイクロバスの運転手が鬼の形相でハンドル 握っている。途中、客引き兼車掌役の男性とともに、道路脇で客を待つ行商人とグァバの値下げ交渉に夢中になるわ、バス停のない場所で意中のバス 待つ人達を何とか乗車させようと交渉に夢中になるわで失われた時間を取り戻そうというのだろう。ジグザグ走行で次から次へ 同じ車道を走る車を抜い く車内では見知らぬ者同士が運命を共にしながら、こもった微妙な空気に身を浸していた。　
北部西方地域では、少し奥地に入った際、帰
りが遅くな て、周囲が闇 包まれかけた。薄暗くなった視界のなかにいくつかの高床式住居がぽっかりと浮かん いる。灯 の下で過ごしている人達がうらやましく感じ れる。密度の濃い空気に包まれ、風が運ぶ土地の木々草花のにおいに五感を研ぎ澄まし がら 宿所の方角に向かって土の道を歩き続けた。　
中部高原地域では、調査地に入ると、庭先の
ところどころで収穫したコーヒー豆 干 てあった。あの独特のコーヒーのにおいは焙煎によってはじめて出てくるものとのこと。においでは何が干して るのか分からなかった。一日の仕事を終えて宿所に一旦帰り、食事 出て戻てくると、宿所脇で営まれている焼きせんべい屋に引き付けられた。大ぶりのベトナムせんべいに甘辛ダレを塗り、炭火であぶって客に出す
その店は、なんとも香ばしいにおいに包まれていた（一枚五〇〇〇ドン） 。そのにおいに誘われて何度も寄り道をした。パリパリとした食感がおいしさを引き立てた。　
南部メコンデルタ地域ではバイクで一時間か
けて指定された宿泊地から調査地に通った。調査地に辿り着くと村役場に直行し、待ち合わせた責任者の案内でインタビュー先に向かう 昼食はいつも村の食堂だった。丸いお皿に盛った白米の上に豚の焼肉かもしくは黄身を固めに焼いた目玉焼きと少し 野菜がのっ シンプルなメニュー。ペットボトル入 のラ ブータンのジュースをつけて二万ドン。暑い中でも食べやすく美味だった 昼食後は午後に備えて村の診療所二階のスペースで休憩。汗をかいてベンチに座っていると、心地よい風が吹き抜ける。風は周囲に植えられた特産の緑色の文旦や庭で栽培された薬草などのにお 包んで運んできた。　
においについてはこんなことも。今回のベト
ナム滞在中、テレビを観ていて次の うな防臭剤のコマーシャルが流れた。危機に陥った人を現場に居合わせた人が捨て身で助けるのだが、気絶したその人物が目を覚まし 命 恩人のにおいを嗅いだ途端、大きな悲鳴を上げ だ。　
生物が生きる場所には、さまざまなにおいが
ある。筆者がベトナムに関わってから二〇年余り。現在の日本に比べて多様なにおい 許容されているように感じてき 。無論有毒 場合は例外であるが、近代化・都市化が進行する中で、多様なにお に対するベトナムの人達の懐深さが失われていくなら寂しい。（てらもと
　
みのる／アジア経済研究所前在ベ
トナム海外研究員）
